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image Si  les  photographes  et  les  organes  de  presse  américains  ont,  de  la  guerre  de
Sécession à la guerre du Viêtnam et aux conflits les plus récents, puissamment contribué
à moderniser et à diffuser l'image de la guerre, on connaît moins en France la tradition de
réflexion critique qu'a engendrée cette iconographie. Depuis les essais d'Oliver W. Holmes
sur les stéréographies macabres de la guerre civile, a régulièrement été relancée aux
États-Unis  la  question  de  la  signification,  politique  et  plus  encore  morale,  des
photographies de la guerre: de telles images n'imposent-elles pas en droit la fin de la
guerre, et, puisqu'en fait tel n'est pas le cas, que faire de ces images, que faire devant
elles? C'est bien à cette tradition de réflexion morale, sinon moralisante, déjà illustrée en
1977 par Sur la photographie, que se rattachent les essais rassemblés ici par Susan Sontag,
essais  parus  initialement  dans  des  revues  de  gauche  comme  le  New  Yorker et
excellemment traduits. L'essayiste, qui rappelle le lien organique de sa réflexion sur la
photographie à son effroi de jeune fille devant les clichés de l'ouverture des camps nazis
en 1945, revient donc sur la thèse de son ouvrage antérieur, à savoir celle de l'érosion
supposée de la «réalité» par «l'image», critique de l'image qu'elle appelle «conservatrice»
(et qui se situait dans le sillage d'un livre injustement oublié du regretté Daniel Boorstin,
L'Image, ou ce qu'il advint du rêve américain, 1962). Cette critique traditionaliste, qui viserait
à sauver le «sentiment de la réalité», Sontag déclare ne plus trop y croire aujourd'hui;
mais, et c'est toute l'ambiguïté du livre, elle affirme aussi une préférence militante pour
la  recherche  d'une  réception  éthique  «pertinente»  des  photos  de  la  douleur,  par
opposition à ce qu'elle appelle le «provincialisme» élitiste et cynique d'une critique du
simulacre à la Baudrillard. Bien qu'il fasse appel à une synthèse   rapide   de l'histoire
iconographique de la guerre (de Goya à Benetton et à Jeff Wall), le propos est donc moral
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et politique plutôt qu'historique, et de surcroît assez américanocentrique (la question de
la  mémoire  américaine  et  de  ses  lacunes,  qui  n'était  guère  présente  dans  Sur  la
photographie,  est  ici  omniprésente).  Et  de  fait,  le  défaut  de  rigueur  historique  est  le
principal  reproche qu'on peut  adresser  à  ce  livre,  notamment  par  comparaison avec
l'épistémologie méticuleuse que déploie Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout,
dont  Sontag  se  rapproche  pourtant  par  l'exemple  des  camps  nazis,  voire  par le
questionnement moral. Ainsi, toute l'économie de la genèse et de la diffusion des images
de l'horreur est ici globalement ignorée, au profit d'une phénoménologie du «devant la
douleur» qui paraît parfois terriblement simple et qui conduit son auteur à constamment
remettre en selle, même en la critiquant, l'idée puissamment enracinée aux États-Unis
selon laquelle les photos font l'histoire, ou devraient la faire. Mais il faut bien souligner
que Devant la douleur des autres est le contraire d'un travail de recherche spécialisé, et que
son  questionnement  moral  répond  à  une  préoccupation  centrale  de  la  tradition
intellectuelle américaine, d'Emerson à Rorty. Considérant en somme que l'existence des
images de la  douleur nous crée une sorte d'obligation   de  regarder ou du moins de
prendre position  , Sontag s'interroge sur la nature, la légitimité, voire le destin de ce
«nous». Celui-ci tient-il encore dans l'ère de la fragmentation numérique, médiatique et
même historiographique?  Doit-on se  contenter  de  considérer  que  ce  «nous»  est  une
fiction fabriquée  sur  mesure  par  les  producteurs  d'images  elles-même artificielles  et
trompeuses de part en part? Et, puisque pour Sontag la réponse est non, comment ce
«nous» devrait-il se comporter devant les images? Autrement dit, au rebours des discours
spécialisés,  y a-t-il  encore place, en 2003, pour une réception «moyenne» (au sens de
Bourdieu, voire de Barthes) de la photographie, et quelle est, quelle peut être, l'éthique de
ce  regard  moyen?  Dans  quel  système  de  normes,  par  exemple,  concilier  le  dégoût
qu'inspire la pornographie des images de paparazzi, la méfiance à l'égard de tous les
appareils de pouvoir qui produisent et diffusent les images, et le désir de savoir quelque
chose des images, à travers elles ou à propos d'elles? Une telle éthique, enfin, aurait-elle
quelque chose à gagner du point de vue féministe, ou féminin? Ce questionnement, certes
fort peu historique, peut paraître, d'un point de vue français, bien naïf, voire vaguement
«puritain». Il n'en présente pas moins, pour l'auteur de ce compte rendu, l'intérêt de
manifester et d'expliciter au début du xxie siècle la rémanence et la justification d'un
«nous» devant la photographie, c'est-à-dire d'une position intellectuelle non spécialiste,
«sauvage» au sens de Barthes et cependant éduquée par des décennies de débats sur
l'image  de  guerre,  et  qui,  pour  admettre  désormais  la fictionnalité  comme  partie
intégrante  du  dispositif  photographique,  n'en  continue  pas  moins  à  soutenir  que  la
photographie nous parle du monde.
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